Incapaz

Ele detestava comer sozinho. Sentia-se triste. Quem come sozinho é incapaz de amar. É um pária. Ninguém gosta de comer sozinho. Muito menos de ser visto comendo sozinho. Imagina o que os outros pensam sobre quem come sozinho. Pensam que quem come sozinho é um pária. Pensam que quem come sozinho é incapaz de amar.

***

Lá estava eu, sentado à mesa, comendo sozinho. Sentia-me incapaz de amar. Sentia-me um pária. A comida me enojava. Eu, sozinho em um restaurante de merda. Vida de merda. Nada é pior do que comer sozinho. Então ela passou em frente ao restaurante e tudo ficou ainda pior. (Será que comer sozinho em um restaurante bom é diferente de comer sozinho em um restaurante de merda?) Mas o fato é que então ela passou em frente ao restaurante e olhou lá pra dentro, diretamente pra mim. Eu, sentado à mesa, sugando macarrão. Alguém incapaz de amar, sozinho em um restaurante de merda, sugando macarrão. O retrato de um pária. Sujei a camisa de molho. Ela olhou lá pra dentro, diretamente pra mim, e seguiu caminhando. Na certa pensou que eu era incapaz amar.