Incapaz

Ele detestava comer sozinho. Sentia-se triste. Quem come sozinho é incapaz de amar. É um pária. Ninguém gosta de comer sozinho. Muito menos de ser visto comendo sozinho. Imagina o que os outros pensam sobre quem come sozinho. Pensam que quem come sozinho é um pária. Pensam que quem come sozinho é incapaz de amar.

***

Lá estava eu, sentado à mesa, comendo sozinho. Sentia-me incapaz de amar. Sentia-me um pária. A comida me enojava. Eu, sozinho em um restaurante de merda. Vida de merda. Nada é pior do que comer sozinho. Então ela passou em frente ao restaurante e tudo ficou ainda pior. (Será que comer sozinho em um restaurante bom é diferente de comer sozinho em um restaurante de merda?) Mas o fato é que então ela passou em frente ao restaurante e olhou lá pra dentro, diretamente pra mim. Eu, sentado à mesa, sugando macarrão. Alguém incapaz de amar, sozinho em um restaurante de merda, sugando macarrão. O retrato de um pária. Sujei a camisa de molho. Ela olhou lá pra dentro, diretamente pra mim, e seguiu caminhando. Na certa pensou que eu era incapaz amar. 

Otenos ad Oaçarapes

O telefone calou.
De repente, não mais que de repente,
Gosto de cobre na boca.
De repente, não mais que de repente,
A dor parece uma bola de pêlo no estômago.
De repente, não mais que de repente,
A estranheza. 
De repente, não mais que de repente,
Vômito.
De repente.

Dor nos Dentes

Às vezes chego em casa com dor nos dentes. Tenho medo de perdê-los. Passo a língua sobre os molares, sobre os caninos e sobre os incisivos e todos parecem frouxos. A impressão que dá é que se pusesse um pouco mais de força na língua os dentes pulariam para fora da boca. A gengiva nem sangraria.

As raízes apodreceram.

Circo

"A vida é perfeita! Tudo é perfeito!", exclama um sujeito na rádio. O motivo de sua felicidade é um gol. Panem et circenses em prática.

Pollice verso.

Granizo

Uma vez choveu granizo. Eu estava na casa de meus avós. Acho que era primavera. O céu ficou escuro de repente. Da sala escutei as primeiras pedrinhas de gelo baterem no chão do pátio. Tirei os sapatos e a camiseta e corri para fora de casa. O piso ainda estava morno. Abri os braços e me deixei acertar pelo gelo. O corpo inteiro alvejado pelo granizo; a dor; a chuva fria; o chão ainda morno. O barulho das pedras batendo no pavimento. A chuva não deve ter durado mais do que dez minutos. Sentei na escadinha que levava à porta e observei as nuvens pretas se afastarem.

Compras

Disse que faria compras. Foi ao shopping e voltou com uma caixa de antidepressivo, xampú e desodorante.

Julho/Agosto/Julho

Agosto, oitavo mês do calendário gregoriano. Recebeu este nome em homenagem ao fundador e primeiro do Império Romano, Caesar Augustus. Caesar Augustus, herdeiro de Iulius Caesar, cujo nome foi adotado pelo sétimo mês do calendário gregoriano, Julho. Iulius Caesar nasceu em treze de julho do ano cem antes de Cristo e Caesar Augustus morreu em dezenove de agosto do ano catorze depois de Cristo.

Júlio veio antes, Augusto veio depois. Júlio nasceu em julho e Augusto morreu em agosto. Fine.

Curiosas aliterações históricas.
Busto do Imperador Augustus exposto no Musei Capitolini em Roma.